학교에 들어가면

눈에 보이는 흥미로운 것

무한한 배울거리, 책들

 

옛날을 이야기하는

책도 지식도 많아도 돌아오지 않는

내 어린시절 기억은.

 

어린 시절, 군대 시절

보았던 물방개, 사슴벌레, 풍뎅이, 송충이

다 떠난 것들

 

평생 다 읽지 못할

문서들을 세계 각지에 다 두고도

매일 똑같은 검색어를,

 

아무리 책을 읽어도

아무리 좋아하는 것을 한다고 해도

느껴지는 사실은,

 

자기 눈 가는 대로

가까운 곳 밖에 보지 못하는 눈뜬 장님이

여기 있다는 것을.