모월 모일 춘천으로 가는 지하철을 타다.

이른 주말 아침이라 사람이 많이 없다.

슬쩍 승객들의 얼굴을 살펴 본다.

다들 눈빛이 흐리다. 피곤해 보인다.

나 또한 몸이 무겁다. 고개를 떨구고 발 아래를 본다.

 

작은 개미가 있다. 작은 개미가 지하철을 탄 것이다.

구두가 말한다.

"콱 밟아 버릴까?"

내가 말한다.

"야, 저 꼼지락거림을 봐라."

구두가 말한다.

"지금껏 니가 밟은 개미가 몇 마리인지 알기는 하냐?"

내가 말한다.

"그건 몰라도, 죽이고 싶진 않다."

 

대체 무엇을 위해 저리 걸어가는 것일까. 개미 다리 하나가 없다.

먹이를 찾는가하여 머릿속으로 가방을 뒤진다.

과자 부스러기 조차 없다.

가만히 지켜본다. 계속 어디로 간다. 하지만 그 쪽은 출구가 없는 쪽이다.

 

춘천에 도착할 때까지 그 녀석은 낑낑대며 어딘가로 가고 있었다.

놔두면 누군가에게는 밟힐 것이다. 그 개미를 작은 종이에 올려 나갔다.

 

바람이 차다. 휙하고 분 바람에 종이가 바닥에 떨어졌다.

개미는 어디 갔는지 알 수 없다.

 

구두가 말한다.

"거 봐라. 개미는 어차피 죽는거야."

나는 대답없이 걷는다.

역 밖으로 나갔다. 화단 돌부리에 구두를 콱 하고 찼다.