학교가 나에게

등교이야기를 들려줬습니다.

 

등교하는 날 아침에

학생들은 어젯밤에

늦게까지 공부했는지

늦게까지 놀았는지

나는 모르지만

 

다만

학생들은 저마다

어딘가에서 얻어온

피로를 등에 업고

나를 찾아옵니다.

 

피로가 가벼운 학생은

지각않고 내 뱃속에 들어와

참새처럼 짹짹 거리지만

 

피로가 무겁디 무거운 학생은

지각하고 내 뱃속에 들어와

자기 자리에 누워 잠에 듭니다.

짹짹거림과 잠도

그리 오래 가진 못합니다.

담임이 오기 때문입니다.

담임이 들어오자

그들은 형식적인 인사를 하게 됩니다.