어머니 잠이와요

가리워진 구름 뒤 달에서 잠이 내려와요

거리의 뜨거운 발자욱도 조금씩 사그라들어가요

 

아들아 아직은 눈을 감으면 안된다

그 밝은 빛이 네 아비의 숨을 죽였다

거미는 어미의 마비된 발가락을 삼켰다

붉은 눈을 감지 못한 채 밤새 허물을 뒤척였다

 

아들아 이 어미는 눈을 잃었다 빩간 구두는 아직도 내 발에 있단다

네 어머니 그 눈은 제가 가지고 있어요

제 뱃속에서 지금도 또각또각, 보이지 않는 길을 걷고 있어요

나는 네가 자랑스럽구나

 

생의 마지막 겨울을 보낸

늙은 개는 말없이 다리를 접는다

어깨 위에 늑대가 내려앉는 밤

두마리의 울음소리가 서로를 깨운다

 

곱추마냥 허리가 굽는다

엄지 발가락이 저리다

 

 

---------

 

군인입니다. 'ㅅ';

 

간만이네요.ㅋ