그곳엔 너 이외엔 아무도 없었다.

 너는 건물숲 여기저기를 누비고, 버스정류장 앞에 앉아 초록색 시내버스가 몇 대고 눈 앞을 지나치는 것을 볼 수도 있다. 어느 작은 편의점에 들어가 거기 진열된 형형색색 과자와 음료수를 만질 수도 있다. 지극히 상식적이고 평범했던 부모에게 배운대로 가게 물건을 집어들고 나올 때는 카운터 위에 정확한 액수 현금을 올려놓을 수도 있다.

 하지만,

 거기에 너 이외엔 어느 누구도 보이지 않는다.

 살다 외로움에 지치거든 아무 가게, 가급적 전면이 통유리로 된 의류매장 쇼윈도 앞에 가서 한참 동안 그 유리창을 쳐다보면 될 것이다. 유리에 비추어지는 장면은 더할 나위 없이 정상적인 모습들, 낯익은 거리 풍경에 사람들로 가득찬 풍경일 테니까.

 이 무인세계에서 유리는 불편한 진실을 말한다. 잘못된 건 세상이 아니라 네 자신이라고. 살아 있는 사람을 인식하지 못하는 네 감각이 이상한 거라고.

 하긴 이제 와서 네게 그런 사실 따위 아무 의미도 없을 거다. 벌써 스무 해 이상, 그런 식으로 살아온 네게는.

 그런 네게 사랑이 찾아올 수 있으려면, 제법 거창한 기적 하나쯤 필요할 지도 모르겠다.

 예를 들면 이런 건 어떨까? 평소와 다름없이 길거리를 거닐던 네게, 눈이 확 뜨일 만한 사건이 일어난다. 평생 너 이외에 살아 있는 다른 사람을 직접 목격한 바 없는 네게 처음으로 똑똑히 보이는 살아있는 사람이 네 앞에 나타나는 거다. 너는 놀라고 또 반가워 정신없이 그에게로 달려가겠지. 보이지 않는 벽들이 네 어깨며 팔을 치고 지나가도, 그 바람에 몇 번인가 꼴사납게 바닥에 넘어질 수는 있어도, 너는 개의치 않고 그에게 달려들겠지.

 허나 생각해보자. 네가 그를 막상 대면한대도 무슨 얘길 할 수 있을까? 생애 처음 보는 산 사람이다. 물론 평범한 사람들이 이럴 때 어떤 말을 하는지는 너도 잘 알고 있을거다. 네가 즐겨보는 TV 연속극에도, 가끔씩 들춰본 소설에도, 항상 왁자지껄한 인터넷상에도 평범한 사람들의 연애담이란 숱하게 넘쳐난다. 물론 그것들은 필시 너와는 다른, 보통 사람들의 이야기이겠지.

 그러므로, 갑작스런 첫 만남에서 너는 그녀를 바로 눈 앞에 두고도 아무 말도 하지 못하리란 걸 인정할 수 있으리라. 이 만남에 좀 더 감칠맛을 돋는 얘기, 비극적인 요소를 첨가해 보면 어떨까? 이를테면 세상 사람들 중 유일하게 네 눈에 보이는 단 한 사람인 그녀가, 세상 사람 모두를 볼 수 있는 평범한 눈을 가졌으면서도 정작 너 하나만은 보지 못한다던지.

 어쩌면 그녀는 그 자리에 혼자 있던 게 아닌지도 모른다. 그녀는 너를 보지 못하지만, 곁에 있는 그녀 친구는 너를 볼 수 있을지도 모를 일이다. 말도 제대로 못하고 딱 보기에도 수상쩍어보이는 네가 제 친구에게 접근하는 걸 그녀 친구는 용납하지 못할 수도 있다. 그렇다면 이런 전개도 가능하지 않을까? 곁에 있던 친구는 네 가슴팍을 세게 밀친다. 너는 보이지 않는 힘에 밀려 비틀거리며 뒷걸음질친다. 그 사이 친구는 여자 손을 붙잡아 끌고 그 자리를 도망치듯 떠난다. 볼 수 없는 인파 탓에 너는 그들을 결코 쫓아가지 못할 것이다.

 이야기가 이렇게 끝난다면 너무 시시하다. 이쯤에서 다른 기적이 필요할지도 모르겠다. 사랑을 한다는 건 어떤 이에겐 기적같은 사건들이 하나하나 쌓여야 가능한 일인지도 모른다.