"아저씬 제게 이렇게 물어보셨어요. 넌 누구냐고."

 과도한 친절이다. 내가 무슨 치매 환자도 아니고.

 "묻는 게 당연하지. 지금 네 말 들으면 누구나 그렇게 물어볼걸?"
 "아니던걸요?"

 반박이 들어오기까진 단 일 초도 걸리지 않는다. 나는 또다시 스스로 심각하게 상식이 부족한 게 아닌지 의심해 보았다. 아홉 시 뉴스 시청만으론 부족한가? 신문이라도 구독해야하나?
 일단 물어나 보자.

 "아니라고? 누가 그러던."
 "제 친구들이요."
 "소꿉놀이 감치곤 유난히 장대한 이야기인걸."
 "저기요, 너무 눈에 띄게 애 취급은 마시죠. 보는 쪽이 다 기분 나빠지니까."

 물론 말상대를 애 취급해선 안 된다. 그건 사과해야지. 고개를 살짝 숙인 순간 두 눈에 들어온 상대 모습에 그 갸륵한 마음이 다시 슬금슬금 뱃속으로 기어들어가 버린다. 뭐야, 좋게 봐줘야 이제 겨우 초등학교나 다닐 법한 이 꼬맹인. 아, 나 이제껏 얘랑 대화중이었지?

 "애는…맞지 않나?"
 "아하, 이제 와서 어른 흉낼 내보시겠다! 다음은 뭐죠? 지루한 훈계를 줄창 늘어놓을 건가요? 미아 찾는 곳에 데려가 맡겨버리기라도 할 생각? 경찰서 문턱만 밟아 봐요, 어떻게 될지는 나도 책임 못 지니까."

 어떻게 될지는 나도 참 궁금하다.

 "궁금하면 직접 해보시죠? 저도 궁금하네요. 과연 새까만 발찌를 차게 될지, 화학 주사를 맞을지. 아, 그 전에 아동성범죄자 형기는 어떻게 되는지부터 물어봐야 할까요?"

 문득 테이블 하나를 사이로 마주 앉은 꼬마애 너머로, 벽에 걸어놓은 커다란 거울이 보인다. 간밤 잠을 설쳐 두 눈 밑이 거무스름한 30대 중반 남자가 새파랗게 질린 얼굴을 하고서 이쪽을 쳐다보고 있다. 음, 면도 안한지 일주일쯤 됐나? 턱 밑이 좀 까슬까슬해 보이는 게. 눈 아래 살집도 좀 있고. 홈즈 선생이 그랬지. 눈 밑 살집이 잡히는 사람은 색을 밝히는 타입이라고. 반쯤 감긴 눈도, 빗지 않아 덥수룩한 머리도 한결같이 신뢰감을 주지 못한다. 관찰 도중 우연히 나는 그와 눈이 마주친 걸 깨닫고 섬뜩해한다. 음, 어딘지 수상쩍어…….아니, 저건 나잖아!

 "아무리 봐도 교육하곤 전혀 상관없어 보이는 중년 아저씨랑, 사촌이라 해도 믿지 못할 만큼 닮은 구석이라곤 없는 열 살 전후 여자애. 그림이 그려지지 않나요?"

 교육하곤 전혀 상관없어 보이는 인상은 대체 뭔데? 울컥 치밀어 오르는 게 있으면서도 내 머리 한편에서는, 그 아이가 말한 그대로인 장면이 그려진다. 다른 사람 구설수에 오르기 딱 좋은 그림이란 건 인정할 수밖에 없다.

 "그럼 어떡할까. 믿어주라고?"

 한 풀 꺾여 이렇게 물어보자 상대는 고개를 끄덕인다. 나는 머리를 조금 긁적이곤 등받이에 깊숙이 기대어 맞은편에 앉은 그 여자애를 본다.

 이 아이 같지 않은 아이가 하는 말을 정말 곧이곧대로 믿어야 하나? 아무리 생각해도 거짓말 같은 얘기를 의심 없이 받아들이세요, 라니 무리인 게 당연하잖아. 이 영악한 꼬마 애는, 친구들은 자기 말을 믿어줬다고 하지만 글쎄, 진짜 믿어준 사람이 있기나 할까? 처음부터 얘한테 친구 따윈 없었다고 한다면 자기가 거짓말한 건 틀림없이 아니니까.

 당신에게 한 번 물어보자. 당신은, 믿을 수 있는지? 시대는 21세기, 이미 사람도 달나라로 보내고 이제 곧 일반인도 우주여행을 즐길 수 있다는 때여서 더 이상이 세상에 믿지 못할 일 따윈 일어나지 않는다지만,