괜히 뒷전에서 어물쩡, 어물쩡

여보쇼, 안 살거면 나가요.

목전에 담은 듯 푸실푸실 쪼개는 사이로

한량배들의 웅얼거림.

위로 빙글빙글 도는 잡동사니들

내 입에

잠글쇠라도 채우고 싶은건지

물건을 팔려면 제대로 합시다

이 사람아, 왜 그러세요

죽었던 그이가 돌아온답니다.

그이를 위해 슬피 울던 자들은 모두 얼굴을 찌푸린다.