파도의 겉면, 배가 지나다니는 곳이 모르는 깊은 곳이 있다.

그곳으로 깊이 [들어갈]수 있는 것은 잠수함도 뛰어넘는

향유고래만이 [들어갈] 수 있다고도 하지만 어떤

잠수함도 깊은 바다의 향유고래를 본 적이

없다고 한다는데, 어떻게 과학자들이

그 속에서 산소와는 다른 물질로

호흡을 하고 있는 생태계를

본 적이 있다고 한다.

깊은 곳을 보지 못한 나는

그 과학자들이 나처럼 깊은 곳을

보지 못하고 충실한 종을 내려보낸 것으로

그 밑바닥의 미생물들을 본다고 추측이나 하고 있는데

그것이 잠수함보다 뛰어나서 향유고래가 대왕오징어 잡아먹는

그 광경을 지켜보려면 얼마나 많은 수압을 견뎌야 하며 어떤 모양을

해야 하는지, 어떻게 바닷속에서 서서히 내려보내야 하는지...

아, 이러다가 내 속으로 내가 가라앉겠다.