아이는 빨간색과 초록색의로 무장하고 하늘색 눈 위를 걸어갔다. 눈 위론 분홍색 하늘이 빛나고 있었다. 아이의 강아지는 자루를 들고 퍼덕이며 날아갔다. 축 늘어진 귀가 부루퉁하게 흔들렸다. 4월의 크리스마스는 그랬다.