학교에 들어가면
눈에 보이는 흥미로운 것
무한한 배울거리, 책들
옛날을 이야기하는
책도 지식도 많아도 돌아오지 않는
내 어린시절 기억은.
어린 시절, 군대 시절
보았던 물방개, 사슴벌레, 풍뎅이, 송충이
다 떠난 것들
평생 다 읽지 못할
문서들을 세계 각지에 다 두고도
매일 똑같은 검색어를,
아무리 책을 읽어도
아무리 좋아하는 것을 한다고 해도
느껴지는 사실은,
자기 눈 가는 대로
가까운 곳 밖에 보지 못하는 눈뜬 장님이
여기 있다는 것을.