어머니

하늘이 붉은 날 첫째 아들이 찾아왔다

휴가차 온 아들은 돼지고기 한 근을 떠왔다

휴가 끝난 태양이 뜨자 아들도 떠났다

그녀는 아들에게

휴가차 온 아들의 트렁크에

언제 땄는지 모르는 대추 한 포대를 실었다.

 

나무잎 떨어진 날은 둘째 아들이 찾아온 날이다

태양은 하루거리 휴가라 둘째도 떠났다

그녀는 아들에게

극구 사양하는 아들에게

언제 샀는지 모르는 돼지고기 한 근을 건냈다

죄송시럽다며 둘째는 몰래 용돈을 두고 떠났다.

 

대추가 여물자 큰 딸이 손주와 찾아왔다

큰 딸은 장닭을 잡아왔다 인삼도 동행했다

그녀는 장닭을 끓여 손주 맥였다

그녀는 딸에게

방학이라 온 딸의 아들에게

언제 번지도 모르는 용돈을 몰래 쥐어주었다.

 

대추가 여물어 떨어진다

떨어지고 떨어지고 떨어져

그것은 언제 땄는지도 모르는 대추가 된다

일년마다 열리는 냉장고, 외출하는 대추

일년에 한 번 그녀는 대규모의 물물교환을 하는데,

희한하게도 그 장사는 한 푼도 안 남는다.

 

그러나 그녀에게는 수지가 맞는 장사인 모양이다.

-----------------------------------------------

항상 걱정되는 게 자식이고

뭐라도 쥐여보내야 안심되는 게

자식인가 봅니다.

괴산에 계실 할머니를 떠올려봅니다.

 

또, 이렇게

시게 한 페이지에 제 글이 4개씩이나 있다는게

조금은 안타깝달까요.

여운이 남네요. ^^;