유아의 심장

 

긴 비에 젖어 썩은 나무의 축축함이 심장에 다가왔다

 

살 위에서 굳은 피는 거칠한 표면을 빛내었고
아직 아물지 못한 상처 안에서 붉은 빗줄기가 흘러내렸다

 

탁한 쇳물은 숨을 막히게 했다
맛은 피와 같은데 어째서 너는 그를 해치느냐
살며시 벌어진 상처에 기어이 대못은 박혔다

 

젖니를 채 갈지 않은 아이
이르게도 그의 심장에 손님이 찾아왔다
예정보다 빨랐지만
일생을 함께 할 손님
녹물은 그의 나이를 먹고 살고
그와 함께 죽으리라.